• 草本植物

　　《棉花记忆》用朴实的语言记录了农民种棉花的大部份重要的农事活动，读完后你就像能学会了如何种棉花1样，也恍如回想了1株棉花的1生1样。　　1.刚拱出地皮的棉花幼苗显得异常娇弱。
　　大概怕它们势单力薄，主人在播种棉花的时候，常常1把就撒下10来粒棉子。结果，89天后，1墩就长出10余棵棉苗，像1群穿着花褂子的村姑1下子涌到了城市街头。她们叽叽喳喳，指指导点，你推我搡，不敢拆群儿。　　2.间苗。优越劣汰。　　午后，土旺村。我看1个中年男子在自家的棉田间苗。棉花苗1簇有10来株，留下两株，晚上几天再间掉1株。他下手的时候，1点也不犹豫，左侧拔下1株，右侧拔下1株，有时候还扒开棉苗从中间拔下1株。他下手很快，也准，好像去掉哪株，留下哪株，都是早就定好的事儿。他将拔下的棉苗随手扔进沟垄里，1会儿就蔫了。　　叫我佩服的是，他们的选择历来没有错过。在1个农民的果断和熟练眼前，我感到自卑和不安。　　3.锄梦花。　　这是我从关于棉花栽培技术的1本书上看到的1个词。书上说：“当幼苗破土显行时，要进行‘锄梦花’”。它的作用是疏松土壤，保墒防旱或放墒降湿，消灭杂草，助苗出土。但是，编写此书的人为何想到这第1遍锄地叫锄梦花呢？大概是让锋利的锄刃划破土层，惊醒棉花幼苗的土中酣梦，让它抖擞精神，开始活泼的生长。或许是锄片哗啦啦犁开板结的地表，想1下子地面上开出数不清的碎花。总之这是1个有文学细胞的人，1个充满空想的人，1个诗意的人。　　在拐子河村，半晌时间，我站在地头上，牢牢地盯着1个用锄头给棉田锄梦花的中年人，他的动作那末纯熟，用力那末匀称，弓腰侧身的弧度那末优美。他肯定不知道自己是在锄梦花，但他已完全地融进了这个词，融进了这片土地和这片土地上蓬勃生命的大美当中。　　4.棉花开花了。　　棉花的花上午是淡黄色的。下午，就变成微红色。第2天，你再去看，它就是紫红色了。　　棉花的花大约在34天以后凋萎、脱落，化作泥土。　　它的花为何会变？别相信教科书上的介绍，也别问为何。　　你问为何，就等于问太阳为何会发光，地球为何会转动，河水为何会流淌，种子为何会发芽……　　5.花铃期的1项重要农事是打杈。农谚说：棉花不打杈，光长柴禾架。杈子不去掉，好像氓流把兜掏。　　打杈是挂在棉农口头上的习惯用语，书上不说“打杈”，说这叫“整枝”。整枝包括打顶心、打边心或打群尖、抹赘芽、去叶枝、剪空枝。　　打顶心就是控制株高，限制棉花无谓地疯长，以利于增加铃重，早熟增产。打边心即当每果枝上长出1定数量的果节时，将其顶部摘除，以避免果枝生长太长和无效花蕾，避免营养的消耗。赘芽是主茎和果枝叶腋内长出的幼芽，要抹小、抹了，其实不断进行，以避免营养丧失。叶枝是果枝下部不结果子的枝子，空枝即果枝空梢，叶枝和空枝在棉花现蕾或盛花期后，应及时地分期分批擗掉，以改良田间透风透光条件，减少烂铃和脱落，增进棉花早熟。　　打杈是1项比较轻松的农活。空手进入棉田，左看看，右看看，掐掐、掰掰、擗擗，像茶农采茶1般。　　小时候常常跟大人给棉花打杈，不是由于打错了被大人呵斥出来，就是由于受不了棉田里的溽热，甩下手中的1把芽尖扭头跑到地头的大树下。　　6.吡虫啉8克，兑水，喷雾。这是在中心店镇4府厂村。1位农妇身穿长裤长褂，戴着口罩，在给她家的半亩棉花打药，杀灭蚜虫。农谚说：棉花不治虫，结果1场空。　　棉花是吃药最多的庄稼。从下种到吐絮1直都在吃药，简直就是1个药罐子。　　这能怪它吗？还没有播种的时候，病菌就已在种子里潜伏下来，害虫就在土壤里等着它，害得它在下地之前就得用药物拌种或浸种，出苗以后有时候还得用药灌根，差不多已泡在药水里。苗期，它可能会生立枯病、猝倒病、茎枯病、褐斑病、轮纹斑病。蕾期，可能会生枯萎病、黄萎病、细菌性角斑病、根结线虫病。花铃期又可能会生疫病、曲霉病、黑星病、黑果病、炭疽病、红腐病、软腐病、红粉病……可能产生的病害有510多种。害虫也在时刻窥视着它——蓟马、盲蝽象、棉叶螨、红蜘蛛、棉蚜、根蛆、蝼蛄、造桥虫、地老虎、棉铃虫、棉尖象、棉斜纹夜蛾、鼎点金刚钻、隆背花薪甲、红铃虫、大卷叶螟、锦纹夜蛾、甜菜夜蛾、棉叶蝉、棉粉虱……有300种之多。真是防不胜防。　　7.牛筋草、马唐、狗尾草、画眉草、狗牙根、莎草、盘草、马齿苋、反枝苋、凹头苋、刺苋、龙葵、苍耳、小蓟、铁苋菜、鳢肠、田旋花、千金子、旱稗、双穗雀稗、灰绿藜、香附子、扁秆藨草、酸模叶蓼、空心莲子草、通泉草、繁缕……　　多漂亮的名字啊！它们生在春夏之间，花朵开在夏秋之际，大朵的、小朵的、热烈的、涵蓄的、芳香的、无味的。秋季，它们结各种各样的果实，椭圆形的、棱状的、球形的、椭圆形的，它们各有各的功用，有的是鸟和兽的食品，有的入药，医治人的疾病。　　但是，它们生在棉花地里，就是杂草，就是棉花的敌人，棉农就得千方百计将它们除掉。　　8.知了——知了——　　日头越高，天气越热，它越叫得欢实，叫得热烈，叫得高亢。　　它好像在成心催生着甚么，配合着甚么，鼓舞着甚么。　　这个时候，棉花已进入了花铃期。青青的棉铃圆实光洁，在夏风中摇摆，而在它的内部，纤维正1点点伸长，1丝丝绵密，只等着从棉铃的上部裂开口子，缓缓地吐絮。　　棉花和蝉有着共同的生长习性，喜温、喜光、喜风。在这个季节里，它们共同生活，同享时光，彼此搀扶，相互应和。就像小麦在布谷声声中1粒粒饱满，玉米在蛙鼓阵阵中噌噌地拔节，雪白的棉絮此刻正伴着蝉鸣在坚固的青桃中暗潮涌动，豪情澎湃。　　9.棉花吐絮了。下午，在杨下村，我欣喜地发现在1片棉田里，1株棉花的下层果枝上，两颗棉桃在秋风中绽裂，垂下白花花肥嘟嘟的棉絮。而它的主人其实不知道。我又1连走了5块棉田，再没有发现吐絮的棉花。但这肯定不是田野里第1棵吐絮的棉花。在棉田深处，还会有絮子在不为人知的地方悄悄吐出，像顺嘴流出的再也憋不住的1个个秘密。　　10.棉花的吐絮期很长，可达60到70天。它不像山查说红1树都红了，也不像葡萄说紫1架都紫了。它今天爆开1枚，明天垂下1缕。它等棉桃里面的纤维完全舒展并完全脱水才展露出来。所以拾棉花不像刨地瓜刨花生似的，不管大小1次收完。　　拾棉花是个慢工，也是个细活。秋季的乡间小路上，常常能看到人们挎着个篮子往家走，里面装了1篮子或半篮籽棉花。他们从自家的棉花地里刚出来。在鲁南，最近几年来少有大块的棉田，而他家的棉花今天恰好就拾这么多。　　11.为了赶麦，有时候棉花得提早拔掉，好腾茬。　　将带着很多青铃的棉秸倚在院墙内外，就不管它了。等忙完秋种，青铃在秋阳秋风中1个个开裂，吐絮。有个别开得不完全，构成僵瓣。这本身是1些弱小的棉桃，随着气温的降落僵在了棉壳里。主人将它们剥下来，放在1边，单独处理，留作他用。　　12.如果是1年1熟制棉田，多为旱地、盐碱地，直等到棉花拾净了，主人也不急着将棉秸拔掉，落光叶子的棉棵照旧挺在地里，经霜沐雨，有时候竟至下了大雪。主人把它们忘了。去年冬季，我在岳峰村的1片靠近树林的干枯的棉花地里，还发现1条破残的蛇蜕缠绕在1株棉棵上。蛇可能常常在这儿活动。附近的林子里住着很多麻雀，麻雀吃饱喝足，可能会到棉棵上站1站，耍1耍，正好让住在这儿的蛇果腹。不知哪1会儿，主人背着手逛到地里，看到它们，觉得这件秋季该干的活儿撂到现在，有些不好意思。因而，卷卷袖子，1口气将半枯的棉秸呼呼地拔完，堆到地头上。　　这堆在寒风中风干的棉秸又可能在1个干冷的冬夜，被村里的1个捣蛋孩子哧——划1根火柴烧掉，留下1片灰烬。